Sept tapis sous les voûtes de la sécherie
Deux rangs de tables sous la voûte, du feutre bleu, des jeux tirés du placard de la maison — et pas la moindre monnaie qui passe d'une chaise à l'autre.
Comment les tables sont réparties
Sur les sept tables, quatre s'occupent au fur et à mesure des arrivées ; les trois autres se bloquent au téléphone, six joueurs par table au grand maximum.
Sur chaque table : un jeu neuf, une ardoise de levées, une lampe rabattue. Tout regagne le placard à minuit et l'ardoise passe au chiffon.
Le samedi, la salle passe en lumière bleue et les parties se comptent par bains, comme les bains de teinture d'autrefois : trois donnes, une pause.
Jeux du pays
Belote, manille, tarot, joués pour les points.
Rythme lent
Deux tapis à mi-vitesse le lundi soir.
Carnet de points
Une page par soirée, jamais reportée.
Six règles rappelées à chaque donne
Six joueurs par table au maximum, quatre seulement à la table d'essai du jeudi.
Les cartes sortent du placard de la maison ; celles venues de chez vous attendent au vestiaire.
Les rondelles ne quittent pas la table et ne pèsent rien une fois la porte franchie.
L'équipe peut déplacer quelqu'un pour rééquilibrer deux tables voisines, et le fait sans cérémonie.
Un billet posé sur le feutre arrête la donne à l'instant, sans autre commentaire.
L'ardoise des levées est effacée chaque soir à la fermeture, sans report d'une soirée sur l'autre.